Skip to main content

Un compliment mesuré

Léon Tolstoï a écrit un court roman intitulé « Le bonheur conjugal ». On y suit les premiers pas sentimentaux de Macha et son mariage avec Serge Mikhaïlovitch, un homme plus âgé qui était l’ami de son père, lorsque ce dernier était encore vivant.

La musique a une place essentielle dans le quotidien de Macha, bien qu'elle n'y accorde pas toujours d'importance. Sa pratique musicale est un baromètre de sa vie spirituelle et émotionnelle. Lorsqu'elle reconnaît qu'elle joue peu (ou plus du tout), c'est mauvais signe. C'est d’ailleurs une des premières choses qu'elle dit au lecteur. Écrasée par le deuil permanent dans la maison de campagne de Pokrovskoïé suite au décès de sa mère, Macha reconnaît qu’elle « [n’ouvrait] plus le piano » (p. 18).    

Macha retrouve sa motivation après avoir joué une première fois pour Serge. Elle décrit sa détermination nouvelle à venir à bout des passages difficiles, qu’elle répète jusqu’à « quarante fois de suite » tandis que sa grande sœur Katia « [se bouche] les oreilles avec de l’ouate » (p. 38). Avant de devenir son mari, Serge est son auditeur privilégié. De la même façon, la crise que traverse le couple se reflète dans la pratique musicale de Macha. En emménageant dans la grande ville, elle a « complètement abandonné la musique ». Le  retour dans la maison familiale lui permet de renouer avec la musique, les pièces qu'elle aimait travailler et le souvenir des premières visites de Serge (pp. 134-135).  

Mais que joue Macha au juste? Elle joue « l’adagio de la sonate quasi una fantasia » de Beethoven (p. 23). Et Serge lui offre « la sonate-fantaisie de Mozart » (p. 51) compositeur qu’elle préfère à Schulhoff (pp. 37-38). Quelles sont précisément les œuvres auxquelles Tolstoï fait références ? S’agit-il, en ce qui concerne Beethoven, de l’opus 27 ? Puis de l’opus 11 pour Mozart ? Pourquoi l'auteur a-t-il choisi de faire se croiser ces deux œuvres ? Pourquoi avoir fait le choix d’œuvres caractérisées par leur liberté formelle ?

La musique permet aux deux protagonistes d'évoluer ensemble dans un climat de confiance, un climat propice à l'honnêteté. Dès la première écoute, Serge fait à Macha un « compliment mesuré » ce qui lui fait immensément plaisir (p. 23). La musique forge aussi la complicité entre les deux amoureux. Le décalage entre le ressenti de Katia et celui de Serge pendant l’interprétation de la sonate-fantaisie de Mozart en est un bon exemple (p. 52).   

La musique offre aux (futurs) mariés l'opportunité de mieux se connaître, elle crée des moments d’intimité. « Elle faisait vibrer de nouvelles cordes dans nos cœurs, nous découvrant en quelque sorte à nouveau l’un l’autre » (p. 89). Macha s'arrête subitement de jouer, pour essayer de surprendre les émotions nouvelles sur le visage de son mari, « cet éclat anormal du regard ». C'est un jeu du chat et de la souris qui n'est pas sans rappeler les cent pas que fait Serge lorsqu'il est ému par le jeu de la narratrice (p. 52).

Mais il n'y a pas que la musique classique et romantique ! Le personnage de Macha est aussi très sensible au décor sonore que lui offre son auteur. Et pour cause : il s'agit souvent du reflet de sa vie intérieure. Plusieurs exemples s’offrent à nous. Tandis qu’elle attend l’arrivée de Serge, Macha entend les chansons paysannes depuis son jardin (pp. 42-43).  Sa découverte de la vie mondaine manque lui fera presque perdre pied : « Au bal, […] j’eus le sentiment […] que c’était pour moi seule […] que jouait la musique. » (pp. 104-105). À des moments clés du récit, l’auteur consacre de beaux passages au chant des rossignols (pp. 32-33, 137-138).

La musique est parfois un motif pour changer de décor. Lorsque l’ennui s’est installé à la campagne et que l’attraction de la grande ville se fait de plus en plus forte, Macha imagine un programme simple dans la ville de Saint-Pétersbourg : « nous écouterons l’Opéra, de la bonne musique » (p. 102).

Quelque fois, la musique n'est pas nécessaire. Car elle ne viendrait que troubler la musique intérieure. Ainsi, le futur mari défend à Macha de jouer ne serait-ce qu’une note : « N’altérez pas votre humeur, me dit-il, il y a en ce moment dans votre âme une musique plus belle que toutes les musiques terrestres » (p. 63). Peut-être cette scène préfigure-t-elle leur mariage sans musique (p. 70).

Tolstoï, Léon, Le Bonheur Conjugual, (trad. Sylvie Luneau), Gallimard, 1960

Labels

Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"The Milk Train"

Edgar Lawrence Doctorow wrote a historical fiction with a title reflecting the musical craze of the times: Ragtime . Set in the early 1900’s, we follow the intermingled fates of a white family, of a mysterious black woman with a newborn child and of a ragtime musician named Coalhouse. As one would expect, the text mentions composer Scott Joplin. The music of romantic composers such as Franz Liszt and Frederic Chopin is also present. The reader will encounter other names: composers John Philip Sousa (p. 21), Victor Herbert, Rudolf Friml and Carrie Jacobs Bond; tenor John McCormack; bandleader Jim Europe. Some titles appear in the novel: “Wall Street Rag,” “Maple Leaf Rag,” “Hungarian Rhapsody,” “The Minute Waltz,” “I Hear You Calling Me.” “L’Internationale” is heard during a labor demonstration. The author also includes more obscure genres such as “Bowdoin College Songs” or “Coon Songs.” A much rarer feat is the inclusion of a composer’s words. As an epigraph, we find the indica...
Post a Comment
Read more

"Half The Dance"

Sherman Alexie wrote a short story with a very long title: “Because My Father Always Said He Was the Only Indian Who Saw Jimi Hendrix Play the Star-Spangled Banner at Woodstock.” The story mentions four musicians (Jimi Hendrix, Elvis Presley, Hank Williams and Robert Johnson), a specific performance of the American anthem and a country song. Reading the title, we understand that Jimi Hendrix is the central musical figure in the story. Do the characters compare him to other musical icons? Yes, an anecdote involving Hank Williams leads a perplexed narrator to tell to his father:    “Hank Williams and Jimi Hendrix don’t have much in common[.]” For the narrator’s father, what the two musicians have in common is their intimate knowledge of heartaches. The father deplores his son’s ignorance and then shifts to the subject of music. This leads the father to share his personal take on instrumentation. The drums are the culprits, largely responsible for the younger genera...
Post a Comment
Read more

Collé au sillon

Toni Morrison a écrit un roman dont le titre ne tient qu’en un mot : “Jazz.” En suivant un triangle amoureux à New York en 1926, le roman nous embarque dans un voyage à travers le temps et l’espace tandis que l’auteur s’intéresse aux origines rurales des personnages. La fiction nous permet de nous interroger sur la grande migration vers le Nord. Bien que la musique ait une place importante dans le livre, les références tendent à être plus générales que spécifiques. Le texte mentionne des labels de disques tels que Bluebird (p. 120) et Okeh (p. 6, 197). Très peu de noms apparaissent dans le texte. La chorale gospel “Wings Over Jordan” (p. 94) et le groupe préféré de Dorcas, “Slim Bates and His Ebony Keys”, (p. 5) apparaissent au fil des pensées de Violet.   La musique sert généralement à faciliter notre compréhension des personnages et de leurs comportements. Au cœur du comportement d’Alice se trouve un paradoxe. Religieuse, elle condamne le comportement licenci...
Post a Comment
Read more