Skip to main content

Super mièvre

 
Graham Swift a écrit un roman dont le titre est plus compliqué qu'il n'y paraît : Here We Are.

Le roman nous propose de suivre un trio d’artistes : un magicien nommé Ronnie, son assistante, Evie, et le maître de cérémonie, Jack. Bien que la narration se permette une série de sauts dans le passé et le futur, l’action principale se situe à Brighton durant l’été 1959. Les lecteurs suivent l’évolution du spectacle sur toute la saison ainsi que l’évolution des relations humaines du trio. On trouve une poignée de références musicales dans le roman: “When the Red Red Robin (Comes Bob’ Bob’ Bobbin’ Along)”, “Sunny Side Up”, “By the Light of the Silvery Moon”, “Shine on Harvest Moon”, “I’ve Got A Crush on You”. L’épigraphe est une citation de Joni Mitchell, tirée de sa chanson “Both Sides Now”. Il y a aussi une référence à un ancien programme télé : “Saturday Night at The London Palladium”.

Lorsqu'on nous présente un personnage, on nous parle en premier lieu de ses capacités vocales. Jack sait vraiment chanter car il est, selon sa propre description, “an old song and dance man” (10). Il est celui qui conclut chaque spectacle par “When the Red Red Robin…”. Evie, en revanche, est incapable de chanter. Le souvenir d’une audition ratée occasionne le verdict suivant : “She could never sing” (17). En tant que “chorus girl”, elle a appris à faire illusion en synchronisant le mouvement de ses lèvres sur “Sunny Side Up”. Les capacités vocales de Ronnie ne font jamais l’objet d’une discussion.

Retournons à la chanson favorite de Jack. Après l'émerveillement causé par les tours de magie de Ronnie et Evie, elle a pour fonction de ramener progressivement le public à la réalité. La chanson est mentionnée très tôt (8) puis très tard (188). Cité à deux reprises (10, 188), “Wake up, wake up, you sleepy head” semble être le vers le plus important pour l’auteur. On ne peut s’empêcher d’établir un parallèle entre ce vers et le rôle que tiendra Jack dans une production future de A Midsummer Night’s Dream. Puck, alias Robin Goodfellow (97-98), n’invite-t-il pas le public à se réveiller à la fin de la pièce ? L’auteur emploie deux autres vers: “There’ll be no more sobbing” (18) et “Live, love, laugh and be happy” (141).  Tout comme dans “Sunny Side Up”, on retrouve une naïveté envahissante dans ces promesses (ou ces injonctions) de bonheur.

Tandis que la chanson du rouge-gorge est la conclusion ultime du spectacle, Jack utilise d’autres chansons pour présenter les différents numéros du spectacle. L’une d’elles est “By the Light of the Silvery Moon” (80). Pour présenter la chanson à ses lecteurs mais aussi pour dépeindre les multiples talents du maître de cérémonie, l’auteur tente une approche typographique dans sa description de la performance : les vers de la chanson en italiques s’entrecroisent avec les onomatopées rythmiques produites par les claquettes de Jack. Plus tard, l’auteur utilise le vers “Honey Moon, keep-a shinin’ in June!” (94).

Lorsque Ronnie est temporairement incapable de remonter sur scène, Jack doit rallonger ses interventions. Il rajoute alors “Shine on Harvest Moon” à sa liste de chansons (140). Le nouveau morceau est décrit comme “extra-soupy”. Lorsqu’il cherche à s’intégrer aux autres numéros musicaux du spectacle, Doris Lane ou The Rockabye Boys, les égos des uns et des autres s’interposent. Il est relégué au rôle de danseur muet par “The Mistress of Melody” lorsqu'elle interprète “I’ve Got a Crush on You” (141).

Pour son retour triomphant, Ronnie, alias the Great Pablo, pousse sont travail d'illusionniste vers un nouveau raffinement. Une performance en particulier laissera le public sans voix. Pour s’assurer un effet maximum, Ronnie emploie les talents du batteur de l’orchestre (161-165). Le fait que nous obtenions son nom complet semble l’établir comme un acteur crucial du numéro. La description du jeu de batterie d’Arthur Higgs inclut les expressions suivantes : “his own little whispery scuffling”, “a little gathering shimmer on the cymbals”, “his wait-and-see whisking and thrumming”, “a big drum crash”. Ce qui est remarquable ici, c’est que le batteur est à la fois proche collaborateur et spectateur étonné. Ceux qui sont désireux de connaître l’illusion magistrale de Ronnie devront lire le livre.

 

Swift, Graham, Here We Are, Scribner, 2020

 

 

Comments

Popular posts from this blog

"Coming Through Slaughter", by Michael Ondaatje (2)

I have written before about Michael Ondaatje’s novel Coming Through Slaughter (here’s the link to the English version ). A few recent searches led me to an article by Emily Petermann and the albums of Dave Lisik and Jerry Granelli. Back in 2010, Emily Petermann published an article entitled “Unheard Jazz: Music and History in Michael Ondaatje’s Coming Through Slaughter ” . Thanks to this article, I have learned the meaning of the term “ekphrasis” as it applies to the description of music in literature.   Back in 2009, Dave Lisik released a whole album based on the Ondaatje novel: Coming Through Slaughter, The Bolden Legend . Each track title is a reference to a scene from the book. If you listen to the opening track, you too will marvel at the beauty of the low end of the trombone’s range. Hear how effectively the Bb signals a repeat of the theme’s first section, as though the whole ensemble was breathing through that one tone. And what about the drummer’s cross stick work a

"Grandiose, in a corrupted romantic style"

Next up in our cast for Ian McEwan's revisiting of Hamlet is Claude, the hero’s uncle.   He conspires to kill his brother, John, with the help of his lover (and sister-in-law), Trudy. She is pregnant with our hero-narrator, whose hatred of Claude has some roots in the man's musical ignorance. The patronym brings about the first mention of a European composer. Whenever he introduces himself, the plotting uncle says “Claude, as in Debussy,” so as to help with the pronunciation of his name. This does not fail to disgust our narrator. (Chapter One, p. 5). For the man seems to revel in his ignorance. Claude conjures up the French composer's name as a mere icebreaker, without any interest for the composer’s works.  Our fetus-narrator sets us right immediately: “This is Claude as in property developer who composes nothing, invents nothing.” At the beginning of Chapter Three, the narrator tries to understand who his uncle really is. The description addresses the musical featu

Hésitant, Rusé, Nerveux, Doux

Philip Roth a écrit un court roman au titre en forme d’adieux : Goodbye, Columbus . Neil Klugman, le narrateur, entame une relation amoureuse, avec Brenda Patimkin. Les Patimkin sont plus riches que la famille de Neil. Il vit avec sa tante à Newark, tandis que les Patimkin vivent à Short Hills.     L’histoire mentionne Kostelanetz et Mantovani. Des titres de chanson tels que “Night and Day,” “I Get a Kick out of You,” “Get Me to the Church on Time” ainsi que le titre de la comédie musicale My Fair Lady apparaissent dans le texte. Ce n’est que dans la seconde moitié du roman que la musique gagne du terrain. Cependant le plus merveilleux des passages sur l’expression musicale se trouve dans la première moitié du texte. Et il ne concerne pas de chanson existante. Et il ne se rapporte pas à un genre musical précis. Neil et Brenda, deux jeunes amants, apprennent à exprimer leurs sentiments l’un pour l’autre dans un échange de vers improvisés qui est à la fois timide et en