Un furieux bourdonnement

Joyce Carol Oates a écrit une nouvelle dont le titre est un clin d’œil à une comédie musicale : “Getting to Know All About You”.

 

Dans cette histoire, nous suivons les destins de quatre membres d’une même famille tandis qu’ils
déménagent de Schenectady à Utica, puis d'Utica à Rome (dans l’état de New York). La narratrice, une adolescente nommée Judith, vit avec son grand frère Wesley et leurs deux parents, Darrell et Trix. Les adultes, qui étaient autrefois danseurs, ont dû abandonner leurs rêves de gloire. L’histoire est une exploration des thèmes suivants: les ambitions contrariées, la déchéance sociale mais aussi amour et sexualité. Sont mentionnés la chanteuse Nina Simone, les danseurs Fred Astaire et Ginger Rogers, les actrices Doris Day, Dorothy Collins et Grace Kelly. Au-delà du titre, le texte ne contient aucune référence de chanson.

 

Trix, dont le prénom véritable est Trish, refuse qu’on l’appelle “mom” ou “mommy”. Nous apprenons que son nom de scène était autrefois Roxanne, ce qui, d’après la narratrice, « semblait mieux lui aller ». Dès le début, cette ubiquité crée un malaise chez le lecteur. La confusion de la fille est palpable lorsqu'elle qu’elle contemple les vieilles photos de ses parents, photos datant de l’époque où ils étaient danseurs. Pour parler de la femme de la photo, elle utilise le surnom d’usage de sa mère ainsi que son ancien nom de scène, qui est placé entre parenthèses et immédiatement suivi d’un point d’interrogation. Donc le titre a d'abord une résonance ironique.

 

Alors qu’elle nous présente ses parents, la narratrice dit de sa mère qu’elle avait “a beautiful throaty alto voice”, qui ressemblait à celle de Nina Simone. Mari et femme ont parfois l’occasion de travailler ensemble en tant qu’organiste et chanteuse. Mais la plupart des jobs que les parents décrochent n’ont rien à voir avec la musique ou la danse. Pour la majeure partie de l’histoire, Trix est une serveuse de bar. Darrell s’essaye à toute une panoplie de petits jobs.

 

Le seul moment où les lecteurs entendent Trix chanter est une sorte d'instant volé. Alors que les affaires de la famille ne font qu'empirer, la narratrice et son frère écoutent une conversation nocturne et imbibée entre Trix et Darrell. De tous les lieux où Trix a travaillé, celui qu'elle fréquente actuellement est certainement le plus malfamé ; quant à ses escapades extra-conjugales, elles ne sont un secret pour personne. Darrell a de plus en plus de problèmes avec les forces de l’ordre : il devient violent et imprévisible. Tard dans la nuit, alors que les parents essayent de faire le point sur la nature de leur relation et son évolution au fil du temps, Trix se met à chanter la chanson éponyme, celle de la comédie musicale The King and I. Le duo se met à danser, inconscient du fait que leurs enfants les observent. La narratrice sait qu’elle ne devrait pas mais reconnaît que la scène est magnétique.

 

À la fin de la nouvelle, le seul son que produit Trix est un étrange fredonnement. Ce son n’a rien à voir avec celui que Judith, notre narratrice, émet plus tôt dans l’histoire, quand elle est seule dans l’appartement d’Utica. Repue, écoutant la radio, elle se fredonnait des airs à elle-même (“humming to herself”) dans un bonheur solitaire. À présent que les choses se sont effondrées, Trix recherche une autre forme de solitude. Elle évite tout contact visuel avec ses enfants qui sont venus lui rendre visite et se met à fredonner : il ne s’agit pas d’une mélodie identifiable (“No melody I could recognize”), mais d’un furieux bourdonnement (“just sound, angry and buzzing”). Le morceau de Broadway arrive à sa conclusion: Trix, nous dit-on, est satisfaite de se retrouver dans un lieu où personne ne la connaît.

 

Oates, Joyce Carol, “Getting To Know All About You”, (pp 241-261) Heat and Other Stories, Plume, Penguin, 1991