Skip to main content

Hésitant, Rusé, Nerveux, Doux


Philip Roth a écrit un court roman au titre en forme d’adieux : Goodbye, Columbus.

Neil Klugman, le narrateur, entame une relation amoureuse, avec Brenda Patimkin. Les Patimkin sont plus riches que la famille de Neil. Il vit avec sa tante à Newark, tandis que les Patimkin vivent à Short Hills.
  
L’histoire mentionne Kostelanetz et Mantovani. Des titres de chanson tels que “Night and Day,” “I Get a Kick out of You,” “Get Me to the Church on Time” ainsi que le titre de la comédie musicale My Fair Lady apparaissent dans le texte. Ce n’est que dans la seconde moitié du roman que la musique gagne du terrain.

Cependant le plus merveilleux des passages sur l’expression musicale se trouve dans la première moitié du texte. Et il ne concerne pas de chanson existante. Et il ne se rapporte pas à un genre musical précis. Neil et Brenda, deux jeunes amants, apprennent à exprimer leurs sentiments l’un pour l’autre dans un échange de vers improvisés qui est à la fois timide et enjoué. L’auteur utilise le mot “dithyrambs” et une série d’adjectifs qui pourrait décrire leur relation : “hesitant, clever, nervous, gentle.” Ce moment de création insuffle la vie à des sentiments qui jusque-là ne s’étaient pas encore manifestés dans leur romance naissante. L’expression musicale trace un chemin vers la découverte de soi.

La plupart des références musicales nous viennent de Ron, le grand frère de Brenda. Lorsqu’il discute avec Neil, il mentionne immédiatement sa collection de disques (Kostelanetz et Mantovani). Il demande au petit ami de sa sœur qui est son chef d’orchestre préféré. Match nul. D’un seul coup, l’ignorance de Ron en matière de musique ainsi que l’ironie snob de Neil sont révélées au grand jour. Les lecteurs prennent naturellement parti pour le narrateur. Quand Ron cherche à chanter avec l’interprétation d’Andre Kostelanetz’s de “Night and Day,” Neil ne reconnaît pas l’air. 

L’effet est comique mais il y a bien un enjeu. La musique émerge comme sujet de conversation au moment où la vie de Ron est sur le point de changer. Ron cherche quelque chose dans la musique qu’il écoute, aussi limitée soit sa connaissance. En fait, sa troisième référence musicale concerne un album mystère qui hantera l’esprit de Neil un long moment. Sa première rencontre avec le disque lui inspire un étrange rêve. Plus tard, alors que Ron essaye d’établir un lien avec lui et l’invite dans sa chambre, le narrateur entend tout le disque et en fait une longue description.  

Les références musicales soulignent souvent les craintes de Neil d’être inadapté. Dans son esprit, Ron a le gabarit d’un géant et la musique qu’il écoute renforce cette perception. Bien sûr, les chefs d’orchestre “semi-classical” ont un penchant pour l’excès mais il paraît difficile de séparer ce commentaire raisonnablement objectif de la perception de Neil. Ainsi, l’interprétation mentionnée ci-dessus de “Night and Day” libère un millier de violons chantants (“[lets] several thousand singing violins loose”). Cet assaut lyrique fait écho à la bataille domestique qui se livre dans le foyer Patimkin. Neil se sent écrasé et le fait que Ron ait l’air d’un colosse (“colossal”) sur son lit n’atténue pas ce sentiment.

Le narrateur est tout aussi intimidé lorsqu’il observe Carlota, la bonne des Patimkins, en train de cuisiner et de chanter en même temps. Neil est impressionné par l’aisance avec laquelle elle semble connecter ses actions dans la cuisine à “I Get a Kick out of You.” Peut-être la musique est-elle une stratégie de préservation de soi. L’invité du foyer ressent un lien spirituel entre lui et la bonne, malgré le fait qu’elle ne réponde pas à ses salutations.

À l’exception du fait que ces chansons étaient populaires au moment du récit, difficile de déterminer si les standards du rat pack ont une signification particulière. “Get Me to the Church on Time” tiré de My Fair Lady est assez différent. La chanson, comme les mains de Mr. Patimkin touchant les deux amoureux, semble joindre pendant un court instant Neil, Brenda et son père. Avant que Brenda ne réponde à la question de son père “You kids having a good time ?” le trio est plus ou moins en train de se balancer (“sort of swaying”) aux sons de la comédie musicale.

Cliquez ici pour entendre un medley des titressuivants : « Night and Day », « I Get A Kick Out Of You »et « Get Me to The Church on Time ».

Roth, Philip. Goodbye, Columbus, Bantam Books, 1969, pp. 1-97.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Opus 77", d'Alexis Ragougneau

Opus 77 d’Alexis Ragougneau est un roman que j’ai découvert sur le présentoir d’une librairie, où je me rendais pour la première fois, la librairie Page 189 sur le boulevard Saint Antoine. Le livre portait une mention « coup de cœur des libraires ». Sur la couverture, un piano surplombe le nom de l’auteur et le titre, simple numéro d’opus. Il y avait dans cette disposition quelque chose de très alléchant pour le lecteur que je suis. La promesse d’une œuvre littéraire qui se concentrerait tout particulièrement sur la musique. J’ai probablement aussi été attiré par le caractère quelque peu sinistre de la couverture. Puis la quatrième de couverture m’a révélé que la référence du titre appartient à Chostakovitch. Une vraie trouvaille puisque je n’avais encore jamais lu de roman faisant référence à Chostakovitch. Depuis, il y a eu le roman d’Akira Mizubayashi, Reine de Cœur avec ses références aux symphonies. Mais ici, il s’agit du premier concerto pour violon. Je feuillèt...
Post a Comment
Read more

"Zazie dans le métro", de Raymond Queneau

La première personne à m’avoir parlé de  Zazie dans le métro était certainement mon père. Mais il m’avait prévenu : au-delà des aspects ludiques et amusants du texte, le roman de Raymond Queneau avait des aspects plus sombres. J’en étais resté là. Alors, qu’est-ce qui a bien pu me motiver à lire ce classique de 1959 ? J’étais en train d’explorer la filmographie de Louis Malle lorsque ma compagne m’a rappelé qu’elle possédait un exemplaire du livre (avec Catherine Demongeot et Philippe Noiret sur la couverture, aux côtés du portrait géant de l’auteur). Je me suis dit qu’il serait bon de lire le roman avant de regarder l’adaptation. Et le livre m’a énormément plu. Il est à la hauteur de sa réputation de chef d’œuvre de l’humour. Les personnages prennent vie à travers leurs paroles, leur gouaille. On a le sentiment que l’auteur a dû s’amuser en écrivant son histoire, en écoutant ses personnages parler, en commentant malicieusement les échanges. Quant aux thématiques...
Post a Comment
Read more

Collé au sillon

Toni Morrison a écrit un roman dont le titre ne tient qu’en un mot : “Jazz.” En suivant un triangle amoureux à New York en 1926, le roman nous embarque dans un voyage à travers le temps et l’espace tandis que l’auteur s’intéresse aux origines rurales des personnages. La fiction nous permet de nous interroger sur la grande migration vers le Nord. Bien que la musique ait une place importante dans le livre, les références tendent à être plus générales que spécifiques. Le texte mentionne des labels de disques tels que Bluebird (p. 120) et Okeh (p. 6, 197). Très peu de noms apparaissent dans le texte. La chorale gospel “Wings Over Jordan” (p. 94) et le groupe préféré de Dorcas, “Slim Bates and His Ebony Keys”, (p. 5) apparaissent au fil des pensées de Violet.   La musique sert généralement à faciliter notre compréhension des personnages et de leurs comportements. Au cœur du comportement d’Alice se trouve un paradoxe. Religieuse, elle condamne le comportement licenci...
Post a Comment
Read more