Skip to main content

Hésitant, Rusé, Nerveux, Doux


Philip Roth a écrit un court roman au titre en forme d’adieux : Goodbye, Columbus.

Neil Klugman, le narrateur, entame une relation amoureuse, avec Brenda Patimkin. Les Patimkin sont plus riches que la famille de Neil. Il vit avec sa tante à Newark, tandis que les Patimkin vivent à Short Hills.
  
L’histoire mentionne Kostelanetz et Mantovani. Des titres de chanson tels que “Night and Day,” “I Get a Kick out of You,” “Get Me to the Church on Time” ainsi que le titre de la comédie musicale My Fair Lady apparaissent dans le texte. Ce n’est que dans la seconde moitié du roman que la musique gagne du terrain.

Cependant le plus merveilleux des passages sur l’expression musicale se trouve dans la première moitié du texte. Et il ne concerne pas de chanson existante. Et il ne se rapporte pas à un genre musical précis. Neil et Brenda, deux jeunes amants, apprennent à exprimer leurs sentiments l’un pour l’autre dans un échange de vers improvisés qui est à la fois timide et enjoué. L’auteur utilise le mot “dithyrambs” et une série d’adjectifs qui pourrait décrire leur relation : “hesitant, clever, nervous, gentle.” Ce moment de création insuffle la vie à des sentiments qui jusque-là ne s’étaient pas encore manifestés dans leur romance naissante. L’expression musicale trace un chemin vers la découverte de soi.

La plupart des références musicales nous viennent de Ron, le grand frère de Brenda. Lorsqu’il discute avec Neil, il mentionne immédiatement sa collection de disques (Kostelanetz et Mantovani). Il demande au petit ami de sa sœur qui est son chef d’orchestre préféré. Match nul. D’un seul coup, l’ignorance de Ron en matière de musique ainsi que l’ironie snob de Neil sont révélées au grand jour. Les lecteurs prennent naturellement parti pour le narrateur. Quand Ron cherche à chanter avec l’interprétation d’Andre Kostelanetz’s de “Night and Day,” Neil ne reconnaît pas l’air. 

L’effet est comique mais il y a bien un enjeu. La musique émerge comme sujet de conversation au moment où la vie de Ron est sur le point de changer. Ron cherche quelque chose dans la musique qu’il écoute, aussi limitée soit sa connaissance. En fait, sa troisième référence musicale concerne un album mystère qui hantera l’esprit de Neil un long moment. Sa première rencontre avec le disque lui inspire un étrange rêve. Plus tard, alors que Ron essaye d’établir un lien avec lui et l’invite dans sa chambre, le narrateur entend tout le disque et en fait une longue description.  

Les références musicales soulignent souvent les craintes de Neil d’être inadapté. Dans son esprit, Ron a le gabarit d’un géant et la musique qu’il écoute renforce cette perception. Bien sûr, les chefs d’orchestre “semi-classical” ont un penchant pour l’excès mais il paraît difficile de séparer ce commentaire raisonnablement objectif de la perception de Neil. Ainsi, l’interprétation mentionnée ci-dessus de “Night and Day” libère un millier de violons chantants (“[lets] several thousand singing violins loose”). Cet assaut lyrique fait écho à la bataille domestique qui se livre dans le foyer Patimkin. Neil se sent écrasé et le fait que Ron ait l’air d’un colosse (“colossal”) sur son lit n’atténue pas ce sentiment.

Le narrateur est tout aussi intimidé lorsqu’il observe Carlota, la bonne des Patimkins, en train de cuisiner et de chanter en même temps. Neil est impressionné par l’aisance avec laquelle elle semble connecter ses actions dans la cuisine à “I Get a Kick out of You.” Peut-être la musique est-elle une stratégie de préservation de soi. L’invité du foyer ressent un lien spirituel entre lui et la bonne, malgré le fait qu’elle ne réponde pas à ses salutations.

À l’exception du fait que ces chansons étaient populaires au moment du récit, difficile de déterminer si les standards du rat pack ont une signification particulière. “Get Me to the Church on Time” tiré de My Fair Lady est assez différent. La chanson, comme les mains de Mr. Patimkin touchant les deux amoureux, semble joindre pendant un court instant Neil, Brenda et son père. Avant que Brenda ne réponde à la question de son père “You kids having a good time ?” le trio est plus ou moins en train de se balancer (“sort of swaying”) aux sons de la comédie musicale.

Cliquez ici pour entendre un medley des titressuivants : « Night and Day », « I Get A Kick Out Of You »et « Get Me to The Church on Time ».

Roth, Philip. Goodbye, Columbus, Bantam Books, 1969, pp. 1-97.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Un navire céleste

Akira Mizubayashi a écrit un roman intitulé  Â me Brisée . Nous y suivons d’abord un jeune garçon nommé Rei Mizusawa à Tokyo puis un luthier nommé Jacques Maillard à Paris. Dans les premières pages, un militaire dont on ne connaît pas le nom remet à Rei un violon presque entièrement détruit. Il convient de se pencher sur les expressions employées par l’auteur. L’instrument est un « petit animal agonisant » (p. 17), un « animal mourant » (p. 19, 57), un « violon mutilé » (p. 69-70), un « animal grièvement blessé » (p. 72). L’auteur nous invite à voir le violon comme un être sur le point de perdre la vie. Il y a en Rei un sentiment de tristesse, d’injustice, d’impuissance. Il y a de quoi s’émouvoir. Ainsi que le déplore le lieutenant Kurokami, trop peu de gens comprennent « l’effort humain » que nécessite la création d’un violon (p. 60). Le violon porte même un nom, celui de son luthier, Nicolas Vuillaume (p. 61). Ce nom va co...
Post a Comment
Read more

"The Milk Train"

Edgar Lawrence Doctorow wrote a historical fiction with a title reflecting the musical craze of the times: Ragtime . Set in the early 1900’s, we follow the intermingled fates of a white family, of a mysterious black woman with a newborn child and of a ragtime musician named Coalhouse. As one would expect, the text mentions composer Scott Joplin. The music of romantic composers such as Franz Liszt and Frederic Chopin is also present. The reader will encounter other names: composers John Philip Sousa (p. 21), Victor Herbert, Rudolf Friml and Carrie Jacobs Bond; tenor John McCormack; bandleader Jim Europe. Some titles appear in the novel: “Wall Street Rag,” “Maple Leaf Rag,” “Hungarian Rhapsody,” “The Minute Waltz,” “I Hear You Calling Me.” “L’Internationale” is heard during a labor demonstration. The author also includes more obscure genres such as “Bowdoin College Songs” or “Coon Songs.” A much rarer feat is the inclusion of a composer’s words. As an epigraph, we find the indica...
Post a Comment
Read more

"Half The Dance"

Sherman Alexie wrote a short story with a very long title: “Because My Father Always Said He Was the Only Indian Who Saw Jimi Hendrix Play the Star-Spangled Banner at Woodstock.” The story mentions four musicians (Jimi Hendrix, Elvis Presley, Hank Williams and Robert Johnson), a specific performance of the American anthem and a country song. Reading the title, we understand that Jimi Hendrix is the central musical figure in the story. Do the characters compare him to other musical icons? Yes, an anecdote involving Hank Williams leads a perplexed narrator to tell to his father:    “Hank Williams and Jimi Hendrix don’t have much in common[.]” For the narrator’s father, what the two musicians have in common is their intimate knowledge of heartaches. The father deplores his son’s ignorance and then shifts to the subject of music. This leads the father to share his personal take on instrumentation. The drums are the culprits, largely responsible for the younger genera...
Post a Comment
Read more